惹かれるもの

22日。
午後、いつもの喫茶店で
ヨーガのY子先生とお会いし、原稿・写真を受け取る。
しばし、世間話。
Y子先生はパソコンを使わない。
これまで弊社で上梓いただいた3冊の本も
すべて原稿用紙への手書き。
万年筆に似た200円くらいのペンの青い字で、原稿用紙を埋め尽くす。
文字には水のようなふくよかさ、
行間には女の人ならではの、艶と色香がある。
手書きって、いいなあと思う。
どんなに上手な文章でも、パソコンで変換されたそれは
必ずといっていいほど、
その人の数十％の何かが欠けるものだが
手書きの文字には、その人の何かがその人以上に刻印される。

23日。
午前、市内の物件を撮影。
アシスタントさんと２人で出向き、
いつものように、彼女は三脚でかっちり撮って、ぼくは手持ちで撮影。
カメラが優秀になったせいで
感度を上げ、手持ちで撮れるようになったのはメリット。
ただ、調子にのって感度を上げ過ぎると、
ノイズに悩まされることになる。
現像時、自分たちはカタログやパンフレットの写真にありがちな
極端な補正をしないため、ブレとノイズは大敵なのだ。

家を取材したり、撮影したりしていると
ここは設計者が押したところだな、あそこは施主の意向かしら、
といったことがよく見えてくる。
どんなに施主の意向に沿って設計された物件でも
設計者やビルダーのクセは体現され、
よくも悪くも、個性がくっきりと浮き出ている。
内容を必要以上にこねくり回したり、
細かなところにこだわり過ぎた家は、全体（空間）が萎んで見えるか、
疲弊した印象を放ってしまう。
文章、写真、絵画、デザイン、音楽にも同じことがいえるが
家にも「余白」へのデザインがどれだけ計算され、
徹底されているかで、設計者や施主のセンスと力量が如実にわかる。

一見、白にしか見えない原稿用紙の行間やエディトリアルの隙間、
家のなかの何もない空間にも
渇きや湿り、色や匂い、エロス、沈黙や音、
生の強さや絶望さえ内包されることを知る人は少ない。
削いで、削いで、削ぎ切った限界から
初めて滲み出るような美しさに、惹かれる。